小时候，我走过很多次泥路，如今我也行过大大小小宽宽窄窄的水泥路；以前家门口可以清晰看清一条一条的轮胎印记，脚步的足迹，而现在，只有灰尘在道路上徘徊不定，留下的只有车辆飞驰的声音。

    第一次离开父母独自生活，就是我的大学生涯。一切准备完毕，爸妈和我道别，我回应了一声后眼含热泪，声音哽咽起来，妈妈红着眼睛抚摸着我，最后踏出了宿舍。

时间一点一滴地溜走，那思念的情感愈来愈淡，甚至觉得以前那种感情是软弱无力，脆弱不堪的。

一天夜里，我看了小田切让的《东京塔》，这是一本书改编的，主要是讲自己从小到长大直至母亲去世的故事。其中有一个片段:作者中考过后，决定离开母亲，给她自由的空间。临行间，作者坐上电车，母亲目送着他，绵绵情意富含其间。打开母亲为他做的便当，眼泪蹦涌而出。

这幕一深深触动了我，勾起了三个月前的记忆。霎时，电脑屏幕朦胧起来，不知不觉间，手帕已被沾湿了。此时，那份埋藏已久的情感再次出现，我才知道，感情没有“软弱”可言，感情就是感情，是人，是生物独有的特质。它不掺和任何杂质，它没有褒贬。

一晃，主人公已踏上社会，但诸事不顺。当得知母亲得了癌症，主人公这才奋起拼搏，经济稳定之后便邀妈妈来自己住的地方——东京。母亲住进来后，家里充满了欢乐的气氛，但好景不长，母亲的癌症越来越严重。在征求母亲的意愿后主人公便决定让母亲住院接受治疗。

镜头一闪，两人来到了大街上，背景音乐舒缓着展开，微风吹开缕缕发丝，身为儿子的主人公牵着母亲操劳而坚韧的手，一起走过斑马线。这一幕令我想起开头母亲牵着主人公的画面，一股难以名状的情感肆意滋生，眼泪又蔓延开来。

电影最后母亲去世了，主人公带着母亲的灵位牌来到东京塔，在视野望向远方时，电影也结束了。

“爸爸的人生看上去很开阔，而妈妈的人生在十八岁的我的眼中显得很狭窄，因为妈妈把她的人生都分给了我。”我母亲也是这样一个人，自我出生她的生活便被填满了。她是像主人公母亲一样的人，只要她在那里，那里就会充满光明，只要她在那里，我的心中就会充满安宁，她就像电影里的人设，但却是我身边最亲近的人，我想对她说的话就是：

但愿，我也能成为你。